ある 冬の 夜、 私 は 旧友の 村 上と 一 しょに、 銀座 通り 

を 歩いて いた。 

「この間 千 枝 子から 手紙が 来たつ け。 君に もよ ろしく 

と 云う 事だった。」 

させ ほ 

村 上 はふと 思い出し たように、 今 は 佐 世 保に 住んで 

いる 妹の 消息 を 話題に した。 

「千 枝 子さん も 健在だろ うね。 」 

「ああ、 この頃 はずつ と 達者の よう だ。 あいつ も 東京 

にいる 時分 は、 随分 神経衰弱 も ひどかった の だが、 I 

I あの 時分 は 君 も 知ってい るね。」 

「知っている。 が、 神経衰弱だった かどう か、 II 」 



君 も 知っている 通り、 千 枝 子の 夫 は 欧洲 戦役 中、 

地中海 方面へ 派遣され た 「A II 」 の 乗組 将校だった。 

あいつ は その 留守の 間、 僕の 所へ 来て いたの だが、 い 

よいよ 戦争 も片 がっくと 云う 頃から、 急に 神経衰弱が 

ひどくな リ 出した の だ。 その 主な 原因 は、 今まで 一 週 

間に 一度ず つ はきつ と 来て いた 夫の 手紙が、 ばったり 

来 なくなつ たせい かも 知れない。 何しろ 千 枝 子 は 結婚 

後 まだ 半年と 経たない 内に、 夫と 別れて しまったの だ 

から、 その 手紙 を 楽しみに していた 事 は、 遠慮のない 

僕 さえ ひやかす の は、 残酷な 気がする くらいだった。 

ちょうど その 時分の 事だった。 ある 曰、 そう そ 



きげんせ つ 

う、 あの 日 は 紀元節 だつ け。 何でも 朝から 雨の 降り出 

した、 寒さの 厳しい 午後だった が、 千 枝 子 は 久しぶり 

かま くら 

に 鎌 倉へ、 遊びに 行って 来る と 云い 出した。 鎌 倉に は 

ある 実業家の 細君に なった、 あいつの 学校 友 だち が 住 

んで いる。 —— そこへ 遊びに 行く と 云う の だが、 何も 

この 雨の 降る のに、 わざわざ 鎌 倉 くんだり まで 遊びに 

行く 必要 もない と 思った から、 僕 は 勿論 僕の 妻 も、 再 

あし J-) 

三 明日に した 方が 好く はない かと 云って 見た。 しかし 

千 枝 子 は 剛情に、 どうしても 今日 行きたい と 云う。 そ 

うして しまいに は 腹 を 立てながら、 さっさと 支度して 

出て 行って しまった。 



とま あす 

事によると 今日は 泊って 来る から、 帰り は 明日の 朝 

になる かも 知れない。 —— そう 云って あいつ は 出て 

行った の だが、 しばらく すると、 どうしたの だかぐ つ 

しより 雨に 濡れた まま、 まつ 蒼な 顔 をして 帰って来た。 

ほリ ばた かさ 

聞けば 中央 停車場から 濠 端の 電車の 停留 場まで、 傘 も 

ささずに 歩いた の だそう だ。 では 何故 また そんな 事 を 

したの だと 云う と、 II それが 妙な 話な の だ。 

千 枝 子が 中央 停車場へ はいると、 —— いや、 その 前 

に まだこう 云う 事が あった。 あいつが 電車へ 乗った 所 

あいにく ふさ つかわ 

が、 生憎 客席が 皆 塞がって いる。 そこで 吊り革に ぶら 

ガラス 

下って いると、 すぐ 眼の 前の 硝子 窓に、 ぼんやり 海の 



子が そう 云う 赤帽の 問 を、 別に 妙と も 思わなかった 事 

ぁリ がと 

だ。 「難 有う。 ただこの 頃 はどうな すった の だか、 さつ 

ぱリ御 便りが 来な いのでね。 」 II そう 千 枝 子 は 赤帽に、 

返事 さえ もした と 云う の だ。 すると 赤帽 はもう 一 度 

わたくし 

「では 私 が 旦那 様に お 目に かかって 参りましょう。」 

と 云った。 御 目に かかって 来る と 云っても、 夫 は 遠い 

地中海に いる。 —— と 思った 時、 始めて 千 枝 子 は、 こ 

の 見慣れない 赤帽の 言葉が 、 気違い じみて いるのに 気 

がつ いたの だそう だ。 が、 問い返そうと 思う 内に、 赤 

えしゃく 

帽 はちよ いと 会釈 をす ると、 こそこそ 人 ごみの 中に 隠 

れて しまった。 それき リ千枝 子 はいくら 探して 見ても、 



二度と その 赤帽の 姿が 見当らない。 —— いや、 見当ら 

ない と 云う よりも、 今まで 向い合つ ていた 赤帽の 顔が、 

不思議な ほど 思い出せな いの だそう だ。 だから、 あの 

赤帽の 姿が 見当らない と 同時に、 どの 赤帽 も 皆 その 男 

に 見える。 そうして 千 枝 子に はわから なくても、 あの 

怪しい 赤帽が、 絶えず こちらの 身の まわり を 監視して 

い そうな、 しもち がする。 ザ J うなる ともう 鎌 倉 ど ころ か、 

そこにい るの さえ 何だか 気味が 悪 い 。 千 枝 子 はと うと 

うま もささずに、 大降りの 雨 を 浴びながら、 夢の よう 

に 停車場 を 逃げ出して 来た。 —— 勿論こう 云う 千 枝 子 

の 話 は、 あいつの 神経の せいに 違いない が、 その 時 



二人ば かり、 自動車に 荷物 を 移して いる。 —— その 一 

人が どう 思った か、 途端に こちら を 見返りながら、 に 

やりと 妙に 笑って 見せた。 千 枝 子 は それ を 見た 時には、 

あたりの 人目に も 止まった ほど、 顔色が 変って しまつ 

たそう だ。 が、 あいつが 心 を 落ち着けて 見る と、 二人 

だと 思った 赤帽 は、 一人し か 荷物 を 扱って いない。 

しかも その 一人 は 今 笑った のと、 全然 別人に 違いない 

の だ。 では 今 笑った 赤帽の 顔 は、 今度 こそ 見覚えが 出 

来た かと 云う と、 不相変 記憶が ぼんやり している。 い 

くら 一 生 懸命に 思い出そう としても、 あいつの 頭に は 

赤帽 を かぶった、 眼 鼻の ない 顔より 浮んで 来ない。 I 



I これが 千 枝 子の 口から 聞いた、 二度目の 妙な 話な の 

だ。 

その後 一 月ば かりす ると、 II 君が 朝鮮へ 行った の 

と、 確か 前後して いたと 思う が、 実際 夫が 帰って来た。 

右の 腕 を 負傷して いたた めに、 しばらく 手紙が 書け な 

かった と 云う 事 も、 不思議に やはり 事実だった。 「千 

枝 子さん は 旦那 様 思いだ から、 自然と そんな 事が わ 

かった のでしょう。」 —— 僕の 妻 なぞ は その 当座、 こう 

云って は あいつ を ひやかし たもの だ。 それから また 半 

月ば かりの 後、 千 枝 子 夫婦 は 夫の 任地の 佐 世 保へ 行つ 

てし まった が、 向う へ 着く か 着かない のに、 あいつの 



よこした 手紙 を 見る と、 驚いた 事に は 三度 目の 妙な 話 

が 書いて ある。 と 云う の は 千 枝 子 夫婦が、 中央 停車場 

を 立った 時に、 夫婦の 荷 を 運んだ 赤帽が、 もう 動き 出 

した 汽車の 窓へ、 挨拶の つもり か 顔 を 出した。 その 顔 

を 一 目 見る と、 夫 は 急に 変な 顔 をした が、 やがて 半ば 

恥 かしそう に、 こう 云う 話 をし 出した そうだ。 —— 夫 

が マルセイユに 上陸 中、 何人 かの 同僚と 一し よに、 あ 

る カツ フエ へ 行って いると、 突然 日本人の 赤帽が 一 人、 

卓子の 側へ 歩み寄って、 馴々 しく 近状 を 尋ね かけた。 

勿論 マルセイユの 往来に、 日本人の 赤帽 なぞが、 1 徊 

しているべき 理窟 はない。 が、 夫 はどう 云う 訳 か 格別 



訳が、 今夜 始めて わかった からであった。 

(大正 九 年 十二月) 
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